Robert Boynton: 4 books

Forty years after Tom Wolfe, Hunter S. Thompson, and Gay Talese launched the New Journalism movement, Robert S. Boynton sits down with nineteen practitioners of what he calls the New New Journalism to discuss their methods, writings and careers. The New New Journalists are first and foremost...

A bizarre, little-known tale about the most secretive culture on earth For decades, North Korea denied any part in the disappearance of dozens of Japanese citizens from Japan’s coastal towns and cities in the late 1970s. But in 2002, with his country on the brink of collapse, Kim Jong-il...

**　　北韓當代史中最令人震撼的篇章** 　　一場北韓綁架事件的探索之旅，揭開日韓百年歷史的愛恨情仇。 　　1868年，日本推行明治維新運動，從此進入現代化國家之列。日本挾現代化強權之姿侵略亞洲，便是以韓國為首要目標。1910年日本便吞韓國，直到1945年戰敗為止。二戰後，美蘇託管的朝鮮半島爆發內戰，之後南北分裂。1978年，南北韓政經局勢開始反轉，曾經是亞洲最令人稱道的共產主義政權北韓，逐漸步入貧窮。在共產革命化為餘燼前夕，北韓政府開始採取綁架計畫，首要目標便是曾經統治朝鮮35年的日本。 　　1977年秋，日本濱海城鎮開始出現失蹤案件。由於這些人失蹤的地點非常分散，而人數也不多，因此日本幾乎沒有人將這些失蹤案件聯想起來。這些失蹤案一開始被日本媒體當成都市傳說來談論，就像外星人綁架地球人一樣。當時大家不知道，這些人其實是遭到北韓菁英突擊隊員綁架。受害者不局限於日本人，在1977年到1983年間，亞洲其他地區、東歐與中東有多達數十人失蹤，其中最知名的是南韓明星崔銀姬與導演申相玉。北韓政府將被綁架者集中在平壤附近「非請勿入」的區域，讓北韓情治人員與他們朝夕生活，觀察、學習他們國家的習俗和語言，藉以訓練北韓特工。直到1987年11月大韓航空發生空難，人們才從北韓間諜金賢姬身上找到端倪──她承認自己從一位1978年6月遭綁架的日本女性那裡學習日語。 　　當日本政府與警方發覺這些是綁架案件時，他們卻拒絕正式對外承認，因為這麼做就不得不採取行動，日本當局總是用「無計可施」這句話來合理化他們的不作為。因此，往後四分之一個世紀，數十名被綁架者注定在北韓過著淒苦的日子。被綁架者一般都是成年人，但仍有極少數的孩子亦遭綁架，原因不明。橫田惠與寺越武志遭綁架時都只有十三歲，心智發展還很脆弱，難以面對北韓這樣的異國生活。 　　北韓厲行共產主義之初，這個新的政治路線似乎帶來一片希望。而昔日的殖民者日本，戰後的一代因遭遇戰爭、國家頹敗，而產生嚴重的失落感，共產主義因此成為不再信奉天皇、厭斥資本主義的日本苦悶年輕人的另一條明路，以日本大學生為主要成員的日本赤軍便為其中之一。1970年，由於日本官方大規模掃蕩，迫使日本赤軍決定劫機飛往北韓，未料北韓強制留置他們進行思想改造與婚姻計畫。在1970年代末期綁架計畫時期，北韓也出現為數不多的美國人，幾乎都是來自協防三十八度非戰區時投誠的美國士兵。北韓不僅表示歡迎，還善加利用這些不速之客，讓他們以異國聯姻生育下一代，為北韓培養出「完美的間諜」。 　　日本戰敗後，境內近兩百萬「在日韓國人」面臨了艱難的生存現實。這時北韓提出「歸國計畫」，在國際社會和輿論的支持下，許多在日韓國人選擇自願歸國，於是開始了大規模的遷徙行動。他們到了北韓才發現，原來這裡的生活比日本還要艱苦。金日成嚴密控制下的北韓，對每個人民劃分階級身分，而被綁架者的身分偽裝，便成了夾縫中求生存的必要手段。諷刺的是，當年日本殖民下的產物「在日韓國人」，卻成為被綁架者以「在韓日本人」隱藏身分的最佳說法。 　　日本國內對於北韓的綁架行動一直抱持被動而低調的姿態，直至1990年代，在日歸國韓人的生活處境與日本人遭北韓綁架等實情才見諸報導。日本電視製作人石高健次是挖掘這些事件的重要人物。他透過紀錄片和田調訪問的專書，填補了長久以來日本在北韓議題上的空缺。1990年代末，日本為了區域和平，開始尋求與北韓關係的正常化，而北韓則利用這個外交新局取得金援，以緩解北韓的經濟危機。其中雙方亟待解決的，正是近三十年北韓綁架日本人的疑案。2002年9月17日，日本首相小泉純一郎受邀訪問北韓是歷史性的一刻。不過北韓道出對於此事件的態度與被綁架日本人的統計數字，讓小泉祭出的這帖挽救民調支持度的「猛藥」不但未竟成功，反而對日本民眾投下了一枚震撼彈。 　　北韓與日本會談之後，對綁架事件進行後續處理。弔詭的是，北韓對於綁架日本人這件事絲毫不帶歉疚，反而為他們被綁架到北韓找尋更多粉飾的說辭。睽違二十多年，第一批返國的被綁架者終於再踏上家鄉的土地，但又必須擔憂形同人質留在北韓的家人，因此隨時都要謹言慎行。無論留下來或依約定返回北韓，都是一個艱難的決定。而對於生死未卜的被綁架者家屬而言，看到返國的人是另一種難以承受的傷痛。 　　《北韓非請勿入區》的作者博因頓當時因為看到《紐約時報》一張五位遭綁架日本人返國的新聞照片，而對這個荒誕離奇的故事感到好奇。他追隨這些年輕時被強行帶離家園的人的生命足跡，他們在陌生、封閉且受監視的環境下生活了四分之一個世紀，並結婚生子。他試圖解開綁架事件背後的原因，對被綁架者進行廣泛的訪談，也與民族主義者、左派分子、在日韓國人、間諜、脫北者、外交人員、漁夫等人對談，藉此重建被綁架者在北韓的生活樣貌，探討此事件對其個人的傷害及對日本的影響，並一路追溯一百多年來韓國與日本之間文化與歷史的關係。 　　最後，博因頓說：「我常形容這本書是一項『極限新聞工作』，身為記者的我所做的事就像不使用救生索的攀岩者一樣。我報導的一連串事件跨越數十年，分布在三個國家，使用兩種我完全不懂的語言，我有時覺得自己要不是瘋了，就是極度愚蠢。但我相信，如果正確地加以處理，報導文學確實能在擁有完全不同世界觀的人群間搭起溝通的橋梁，而這本書就是針對這個信念所做的測試。」 **　　重要事件：**1868年日本明治維新、1910-1945年日本統治韓國、1950-1953年韓戰、1955-1975年越戰、1952年反對日美安保條約運動、1959年在日韓國人返回北韓、1965年南韓與日本關係正常化、1969年日本赤軍成立、1970年淀號劫機事件、1987年大韓航空空難事件、1989年柏林圍牆倒塌、1991年蘇聯瓦解、1994年金日成逝世、1995-2000年北韓大饑荒、2002年金正日與小泉純一郎平壤會談 本書特色 　　★第一部完整描述北韓古怪綁架事件的作品，日韓觀察者最值得選讀的優秀專書。 　　★宛如《陰陽魔界》、《愛麗絲夢遊仙境》的故事，深入讀下去會看到歐威爾式的超現實情節。 　　★作者歷時十年在日本與南韓等地採訪和調查，在本書中呈現客觀的研究與詳實的紀錄，帶領讀者深入金日成與金正日嚴密監控的國度，進而揭開北韓與日本之間深刻不安的表象關係。 　　★拉長視角，帶入歷史脈絡，不僅呈現日韓近現代歷史及兩者之間的衝突，也追溯到殖民時代的愛恨情仇。 　　★書中收錄數十張珍貴歷史照片，見證日韓歷史。 名人推薦 　　何撒娜（東吳大學社會學系助理教授、東亞研究中心召集人）、涂豐恩（「故事：寫給所有人的歷史」、「大人的世界史」網站創辦人、《大人的日本史》作者）專文推薦　　 　　「《非請勿入區》是很罕見的調查報告傑作。羅伯特．博因頓鍥而不捨地追查日本民眾被綁架到平壤市郊，這個令人不寒而慄的故事，引領我們進入金日成與他的兒子金正日所嚴密監控的國度。」──蓋伊．特立斯（Gay...

Since 1985, scientists have been documenting a hypoxic zone in the Gulf of Mexico each year. The hypoxic zone, an area of low dissolved oxygen that cannot s- port marine life, generally manifests itself in the spring. Since marine species either die or ee the hypoxic zone, the spread of hypoxia reduces...