La femme et le pantin

( Edition intégrale ) annoté

Durant le Carnaval de Séville, le Français André Stévenol, tombe sous le charme d’une jeune andalouse, Conception Perez. Ils échangent un rapide signe prometteur et cherchent aussitôt à se revoir. André confesse cette situation auprès de son ami don Mateo qui sursaute et qui se décide, afin de le mettre en garde, à lui faire le récit de sa douloureuse aventure avec la jeune femme dont il fut le pantin.

Résumé détaillé

Chapitre 1

Comment un mot écrit sur une coquille d’œuf tint lieu de deux billets tour à tour

Le Carnaval de Séville approche de la fin. Le Français André Stévenol est déçu de ne pas avoir connu une aventure volage avec une ravissante Andalouse. Alors qu’il s’apprête à quitter la fête, il recroise une belle Andalouse qu’il avait aperçue et décide de la courtiser. Sur une coquille d’œuf, il inscrit le mot « Quiero » et l’envoie à la jeune femme qui, dans sa voiture, s’en va l’air de rien. André tente de suivre la voiture, en vain. Alors qu’il pense ne plus la recroiser, voilà que la voiture repasse devant lui, et la femme lui jette le même œuf sur lequel elle a gravé la lettre finale du mot « Quiero ».

Chapitre 2

Où le lecteur apprend les diminutifs de « Concepcion » prénom espagnol

André court derrière la voiture jusqu’à la demeure de la jeune femme. Un serviteur de la femme refuse de laisser entrer le Français dans la maison. André se renseigne alors auprès d’un marchand qui lui apprend son nom : doña Concepcion Perez, épouse de don Manuel Garcia. À son retour à l’hôtel, André reçoit une lettre qui lui donne un rendez-vous.

Chapitre 3

Comment, et pour quelles raisons, André ne se rendit pas au rendez-vous de Concha Perez

À Séville, André rencontre un ami, don Mateo Diaz, à qui il confie son histoire avec Concepcion Perez. Ce dernier le met en garde et lui conseille de ne pas se rendre au rendez-vous. Don Mateo Diaz lui avoue avoir été un temps amoureux de cette femme.

Chapitre 4

Apparition d’une petite moricaude dans un paysage polaire

Don Mateo Diaz raconte comment il a rencontré pour la première fois Concepcion Perez, dans un train.

Chapitre 5

Où la même personne reparaît dans un décor plus connu

Dans une manufacture de cigares, don Mateo Diaz tombe par surprise sur Concepcion Perez qui travaille dans l’usine. Elle engage la conversation et finit par lui laisser sous-entendre qu’ils peuvent être amants.

Chapitre 6

Où Conchita se manifeste, se réserve et disparaît

Don Mateo Diaz est subjugué par Concepcion Perez. Chez elle, elle lui laisse penser qu’elle s’offrira un jour à lui. Don Mateo Diaz subvient à ses besoins et à ceux de sa mère jusqu’au jour où les deux femmes disparaissent.

Chapitre 7

Qui se termine en cul-de-lampe par une chevelure noire

Don Mateo Diaz ne vit plus depuis le départ de son amour. Alors qu’il croit tout espoir perdu, l’année suivante, son chemin recroise celui de Concepcion Perez. Cette dernière veut reprendre leur histoire.

Chapitre 8

Où le lecteur commence à comprendre qui est le pantin de cette histoire

Alors qu’ils doivent consumer leur première nuit, Concepcion Perez fait tout son possible pour ne pas s’offrir à don Mateo Diaz. L’homme culpabilise et se laisse toujours manipuler par la jeune femme.

Chapitre 9

Où Concha Perez subit sa troisième métamorphose

Don Mateo Diaz ne veut plus être le pantin de Concepcion Perez. Il se console dans les bras d’une Italienne qu’il ne peut aimer. Il part à Cádiz où il découvre que Concepcion Perez est devenue une danseuse hors pair. Ils se disputent.

Chapitre 10

Où Mateo se trouve assister à un spectacle inattendu

Toujours fou amoureux, don Mateo Diaz va chaque soir regarder Concepcion Perez danser. Ils finissent par se réconcilier.

Chapitre 11

Comment tout paraît s’expliquer

Même s’il la surprend une fois à danser nue pour deux étrangers de passage, Concepcion Perez a une explication. Une fois de plus, don Mateo Diaz lui pardonne et culpabilise.

Chapitre 12

Scène derrière une grille fermée

Don Mateo Diaz achète à son amour un hôtel privé où il pense qu’ils couleront de jours heureux. Mais un soir, don Mateo Diaz trouve la grille d’entrée fermée et Concepcion Perez se moque de lui.

Chapitre 13

Comment Mateo reçut une visite, et ce qui s’ensuivit

Le lendemain matin, Concepcion Perez ose se rendre chez don Mateo. Ce dernier se met en colère : il réalise qu’il est le pantin de cette femme depuis des mois. Il la bat. Quand il réalise l’horreur de son acte, Concepcion Perez lui tient un discours étonnant : la battre était un geste d’amour. Elle l’en conjure de l’aimer à nouveau et passe enfin la nuit avec lui.

Chapitre 14

Où Concha change de vie, mais non de caractère

Concepcion Perez est d’une jalousie maladive avec son amant. Il finit par s’isoler de ses amis, du monde. Maintenant qu’elle est à lui, don Mateo Diaz ne supporte plus de vivre avec elle. Alors qu’une marchande tente de lui vendre des corbeilles, Concepcion Perez fait une fois de plus un caprice de jalousie. Il parvient enfin à se détacher d’elle. Il la quitte et part au Maroc.

Chapitre 15

Qui est l’épilogue et aussi la moralité de cette histoire

Averti par son ami don Mateo Diaz, André Stévenol croise le chemin de Concepcion Perez et accepte, malgré tout, de monter dans sa voiture. Ils passent la nuit ensemble. Le lendemain matin, décidé à suivre André en France. Don Mateo Diaz envoie une lettre à son ancien amour et lui demande de le reprendre.