POEUF

Poeuf est une histoire vraie, un épisode de mon jadis, un
rappel de ce premier âge où, malgré la joie de vivre, tout
enfant, miniature d’homme, est déjà une petite machine à aimer
et à supporter…
Lorsque je résolus de l’écrire, cette histoire, il me sembla
d’abord que je n'y arriverais point. Une sorte de poussière
avait neigé sur elle, une poussière froide, une poussière
d’années multiples. J’évoquais bien les êtres, leurs gestes,
leurs paroles, — nul ne les oublie ! — mais le détail, autour de
mon évocation, le détail exotique, je l’apercevais mal, je
l’éprouvais avec fatigue, trop mâchuré de choses