Réflexions sur l’Art des Vers

ue les géomètres sont heureux ! Leurs querelles ne sauraient durer, celles des artistes sont interminables. C’est que les premiers doivent définir ce dont ils parlent, tandis que les seconds croient pouvoir s’en dispenser. À vrai dire, dans une large mesure, ils n’y sont pas tenus : presque toujours l’objet de leur dispute échappe à toute définition, parce qu’il relève immédiatement de la sensibilité. Ce qu’il y a de personnel dans leur manière de sentir, la raison d’être de leurs œuvres, ce qui en fait le prix, l’originalité, ne peut se traduire que par leurs œuvres mêmes. Aussi rien n’est-il plus vain, plus décevant que de leur demander l’exacte formule de leurs aspirations ; quand ils la donnent, elle n’est pas précise et n’est guère intelligible que pour eux-mêmes. Dans la polémique leur situation est bien différente de celle des géomètres. Pour peu qu’ils soient consciencieux et modestes, elle devient fort désavantageuse. Ils ne se dissimulent pas que leur foi manque, par essence, de fondement rationnel, et le respect même qu’ils ont de leur idéal les empêche de le livrer mal défini à une discussion qui l’offense ; enfin leur défiance d’eux-mêmes accroît leur impuissance à se faire comprendre.