Тэсс из рода д'Эрбервиллей

Тэсс действительно происходит из древнего рода д'Эрбервиллей, но на ее долю не приходится величие и слава могущественных предков, лишь бремя их проклятия. У нее нет ни богатства, ни земель, ни даже титула – величие рода угасло в незапамятные времена, но по-прежнему живы призраки, населяющие страшные легенды, и более чем живы чудовища, населяющие подсознание героев романа.
Если судьба умницы и красавицы Тэсс – наказание за смертные грехи ее предков, то нет никого бессердечнее судьбы – Ананке, ведь кто, как не Тэсс трудился с самого юного возраста, кто вырастил и воспитал ораву братишек и сестренок? И все же не только судьбой предопределены страдания героини: истинные причины ее трагедии кроются в предрассудках и жестокости викторианского общества, готового растоптать человека за единственную ошибку; способного оправдать мужчину, но не оправдывающего женщину. А значит, сомнительны детали, которые так настойчиво подчеркивает Харди, вселяя в читателя суеверный ужас, – ничего бы не изменилось, не будь предки Тэсс столь могущественны и порочны. Суд общества порой бывает страшнее проклятия.
Любовный треугольник положен в основу романа, но настоящей любви в нем нет. Ее заменяют наивное любопытство, неумеренная страсть и бессмысленное преклонение; чувства героев чрезмерны и темны, в них нет ни грана готовности принять и простить, свойственных истинной любви. С торжественным отчаянием принося ненужные жертвы, персонажи романа не разрывают, а лишь сужают круг безысходности. Они молчат, принимая кажущееся им справедливым, тогда, когда нужные слова смогли бы все изменить; они склоняются перед обстоятельствами, когда нужно действовать, действуя же, лишь причиняют боль себе и другим.
Наверное, во все времена встречаются люди, похожие на главную героиню. Слишком наивные, слишком чистые, не умеющие притворяться. Они слишком благородны для существования, определяемого законами эволюции, и тем самым губят себя сами. Мир, нарисованный Томасом Харди, страшен, и очаровательные пейзажи английской провинции, описанные так талантливо, не делают его привлекательнее. Здесь люди – лишь потерявшиеся дети, а абстрактные принципы, устоявшиеся нормы поведения важнее человеческих душ. Здесь влюбленные скрываются от людей, скитаются по лесам, чтобы наслаждаться своим коротким счастьем и не думать о будущем, о неизбежной расплате…
Тяжелая жизнь, работа без конца и края, несбыточная мечта о благополучии и жизни в мире, любви и согласии. Затем, как это обычно бывает, рок в виде вездесущей полиции настигает девушку… Как это страшно – и как похоже на действительность!