懷舊製造所：記憶、時間與老去的抒情三重奏

歐洲知名心理學家德拉伊斯瑪，

繼得獎大作《記憶的風景》之後，最溫柔、最撫慰人心的傑作

◆

**「**時間」是懷舊製造所。

** **

當我們慢慢老去、一切漸不從心，

上天賜予我們的唯一禮物是：

失而復得的年少時代回憶。

** **

◆

** **

沒有任何預警，這一天驀地到來：

為什麼人到中年，會開始想念老同學，特別熱中辦同學會？

為什麼當我們漸漸老去，幾十年不曾想起的事，突然浮現心頭、歷歷在目？

你會突然想起小時候住同一條巷子、早已失去聯絡的玩伴，

突然很想念童年時最喜愛、早已從市場上消失的冰棒口味；

你會興致勃勃地說著以前的事，卻被家人嫌棄你「愛講古」；

你覺得孩子已經好一陣子沒回家看自己了，他們卻說其實前不久才見過；

你以為自己是熱心慷慨的人，現在卻變成精打細算的個性；

你在街上巧遇一個熟人，卻突然叫不出他的名字；

你明明知道問題的答案，它卻總在嘴邊打轉、怎麼也說不出口……

到了一定的年紀，除了身體上的變化，我們也開始跟懷舊和遺忘展開持久戰。

懷舊讓你被年輕一輩笑稱「你老了」，健忘讓你擔心自己有可能是失智症的預備軍……

但這一切真的沒有這麼糟！

◆

懷舊是一種鄉愁。

即使沒有離家千萬里，

當我們漸老去，

會發現自己彷若置身陌生的國度——

我們都已遠離年輕時代的那個世界，

它只存在你的記憶中。

◆哲學家齊克果：「生命必須回頭才能理解。」

◆腦神經醫師奧立佛・薩克斯說：「記憶是一種重建……由你的年紀和其他因素所決定。」

杜威・德拉伊斯瑪是歐洲知名心理學家，以其在記憶研究上的成就聞名，用典雅幽默的筆調說明腦神經科學的現象，卻不落入學術詞彙的窠臼，自在巧妙地悠游在文學、軼事與研究之間。

從德國諾貝爾文學獎得主君特・葛拉斯（Günter Wilhelm Grass）的自傳、歐洲作家文學作品，與《錯把太太當帽子的人》作者暨知名腦神經科醫師奧立佛・薩克斯（Oliver Sacks）的對談，他將故事與科學融匯為平易近人的敘述，達到一般心理學書籍無法企及的深度。

真的有什麼方法可以訓練記憶嗎？健忘是需要大驚小怪的事嗎？

關於記憶的能力，到底有多大範圍是屬於你自己的個人責任？

作者透過可信的研究案例與歷史紀錄，讓我們正面看待漸漸老去的心智，打破世人對健忘症的誇大想像，並充分解構市場上各種記憶訓練方法的頑固迷思。他也鼓勵我們珍視只存在記憶中的鄉愁，欣賞過去事件難以實際探觸的本質，並學著享受懷舊回憶可以帶給我們的慰藉。

媒體評論

「關於人類記憶的故事，杜威・德拉伊斯瑪是感知最深刻的作家之一，針對老去、記憶，以及遺忘的試煉與慰藉，寫下他溫柔又充滿洞見的思索與領悟。」——查爾斯・費尼霍（Charles Fernyhough）／《週日泰晤士報》年度最佳心理圖書《光之碎片》（Pieces of Light*：* How the New Science of Memory Illuminates the Stories We Tell  About Our Past）作者

「德拉伊斯瑪是記憶的詩人。他的知識以科學為基礎，但他的卓越才華又不至於混淆實驗室與真實人生。」 ——伊恩・麥基爾克里斯特（Iain McGilchrist）／《主人與使者》（The Master and his Emissary*：* The Divided Brain and the Making of the Western World）作者

「我們老了以後會變成不同的人嗎？我們的記憶準確嗎？為什麼同樣是問關於過去的問題，三十年後我們會給出不同的答案？記憶、往事、時間迷宮裡的蜿蜒小路……在迷宮中，我們有幸遇見杜威・德拉伊斯瑪這麼聰明睿智的嚮導，在這個遲早會與我們切身相關的題材裡，為我們判別真實與妄言。罕見的傑作。」 ——塞斯・諾特博姆（Cees Nooteboom）／《接下來的故事》（The Following Story）作者

作者/譯者簡介

杜威．德拉伊斯瑪 Douwe Draaisma

1953 年生於荷蘭，專攻人類記憶的本質和運作方式。1999年因記憶研究上的成就，榮獲海曼斯獎（the Heymans Prize）。

　　現任荷蘭格羅寧根皇家大學（University of Groningen）心理系教授。主要著作有榮獲荷蘭四項文學、科學大獎的《記憶的風景──我們為什麼「想起」，又為什麼「遺忘」？》，以及《記憶的隱喻》（Metaphors of Memory，劍橋大學出版）、《鄉愁製造所》等，翻譯出版達十多國語言。

謝樹寬

1968年生於彰化員林。台大外文系畢，台大外文研究所肄。曾任新聞編譯、新聞節目製作人、新媒體實驗室研究員，現職自由譯者。

** **

目次

【前言】生命故事中的懷舊記憶

第一章** ** **最長的生命階段：**記憶與遺忘的試煉

• 看待「年老」所表現的矛盾
• 年老的時間比年輕的時間長
• 漫長又弔詭的人生階段
• 成功、優雅地老去

** **

**第二章　****健忘：**記憶為什麼空了

• 老年人與記憶的戰爭
• 知道卻叫不出名字的窘境
• 年齡與健忘程度的關係
• 記憶以看不見的方式被遺忘
• 記憶的破洞

** **

第三章　失智、健忘與憂鬱**：心理學家的嘆息　**

• 處理記憶問題的難處
• 記憶力訓練的真偽和迷思
• 腦容量真的可以開發並運用？
• 讓記憶保持活躍
• 健忘或失智不是你的錯

第四章　懷舊效應之謎**：**年輕時的回憶為何總是那麼美好

• 照片裡的回憶
• 記憶的懷舊效應
• 記憶功能的奧妙
• 二十歲時閱讀的書最能改變人生
• 記憶隆起的時期
• 最悲傷和最快樂的回憶儲存在不同的年齡層
• 對百歲人瑞所做的研究：年輕時的記憶最深刻
• 被遺忘的晚年時光

**第五章　****召喚記憶的歡愉：**越老越愛回憶過往

• 老年人就愛重提往事
• 對於懷舊的悲觀看法
• 舊照片連結了老年人的過去與現在

第六章　做個****好兒子：與奧立佛・薩克斯的對談

腦神經探索家奧立佛・薩克斯醫師

對談全記錄

**第七章　對記憶的****後見之明：**回憶會隨著生命歷程而改變

自傳裡的回憶，都是真實可靠的嗎？

「記憶如何改寫過去」的實驗

**第八章　記憶撩撥的****鄉愁：**家鄉的陌生人

痛不可擋的鄉愁

思鄉是一種會致人於死的病

怎樣的人格特質易患思鄉症？

擺盪在兩個世界的老移民

致謝

索引