我一個人記住就好

這是一本治療悲傷的書寫。

許悔之說：

從午正到申初，遍地都黑暗了。約在申初，耶穌大聲喊叫著：「我的神！我的神！為什麼離棄我？」
有一天睡醒，夢中纏繞的情節已不可考，惟獨清晰地記得馬太福音的這個段落。我起來，坐在書桌前，翻開聖經：「耶穌又大聲喊叫，氣就斷了。」
人子要救世人，所以他的悲傷是有價值的，凡人的悲傷呢？究竟所為者何？那一天上午，我坐在書桌前用一種雕像的不思考的意志抵抗，用力抵抗崩散的錯覺。
人生當然是有愉悅的，我也常常有的，偶爾也感到幸福。但愉悅幸福總等不及記錄下來就消失而盡，或者說：失去了驅策記錄的動力。
所以被記錄下來的，就多是無常迅速之間的美麗，和世界的惡意了。世界有和風暖陽，也有暴雪惡寒，我們終究是憑一己之軀獨自領受的。書寫可以是一種治療，一種對抗，出入於幽冥之域，再返回現實人間。像鯨魚游遍海洋，身上所留下的累累痕跡。
這些痕跡對海洋可以是毫無意義的。但畢竟被銘刻了，海洋最終會消解、收納鯨魚的身軀。
〈我一個人記住就好〉這篇文章發表之後，有一位長輩帶了一瓶酒來慰問我，因為他說我文章中寫著，想要喝醉酒來忘掉父親死後的悲傷。那天晚上，我坐在書桌前飲酒寫詩，很快就醉了。醉和死亡是很接近的。我從房內四望，好像千千萬萬個座位中空了一個，有人先走了，而幻想中我要的，也不過是再給我幾秒鐘，讓我向他揮揮手。
那麼，以此篇為書名，就是為了抵抗一切的終將消失。

(註：本書原紙本書初版日期為一九九九年七月卅一日大田出版)