絳紅廢墟

廢墟幾無例外，皆是當代歷史中的政治暴力造成的。
喇嘛的袈裟是絳紅色的，一座座寺廟也是絳紅色的。
圖伯特這巨幅的絳紅色地圖，又是如何從高處墮入廢墟……

「我的喇嘛／今生真短／想起多少人的一生／比今生更短／佇立喜德廢墟／目睹盛景幻滅／是不是如生命的盛景／其實在消逝／隨波逐流啊／我們隨波逐流／拉薩愈來愈遠／拉薩愈來愈遠」──本書作者，唯色

以批判威權著稱於世的學者薩依德（Edward Said）說過：「你對帝國主義所知道的事情之一，就是土著沒有地圖，白人有地圖。」意思是，原住民沒有地圖，而殖民者卻有地圖。法國藏學家石泰安（R. A. Stein）則在《西藏的文明》一書中寫道：「藏族文明肯定會有自己的地圖，但卻不一定使用西方的紀實方法。古代的西藏地圖更傾向於『表意性』的說明和對重要特徵的展現；藏族的地圖經常比地形學地圖能更加清晰地描述精神和文化的關係，並植入大量宗教和占卜的主題。」

本書作者唯色在這本書裡，把整個圖伯特（西藏）看作是一幅絳紅色的地圖。因為喇嘛的袈裟是絳紅色的，一座座寺院也是絳紅色的……她這樣寫道：「在一幅從前繪製著色的拉薩全貌圖上，不算那些零零星星的白房紅廟，在整座為河流和樹木圍繞的城廓之內，只有兩大部分：高踞於山巔之上、有著『火舌般的金色屋頂』和千扇紅框窗戶、數百級迂迴階梯的法王之宮—─布達拉宮，以及右邊仿若壇城之狀的大昭寺，大昭寺的周圍是一群如螞蟻般大小、來自遠方的商賈。這幅具有西藏傳統繪畫風格的拉薩之圖，全然是一個在寫實的基礎上加以抽象化的二度平面空間，美若仙境，其實仙境也不過如此……」

對於她深深熱愛的故土家鄉，唯色是這麼看待西藏：「一個探險者的誕生往往始於地圖上的旅行。而且，我還是一個……浪漫的……朝聖者，熱中於憑藉幾枝彩色水筆的引導，以拉薩為中心，在各種比例化的地圖上呈放射狀游弋，把每一個地名、每一種圖例、每一串數字都看作是打開或眺望西藏的鑰匙或望遠鏡，並到處添加上螞蟻般大小、象徵那些神聖之處的符號。」

本書延續《看不見的西藏》的圖像散文與詩歌風格，以故事為主，娓娓敘述這張巨幅的絳紅色地圖，如何從高處墮入廢墟的真實命運。