許禮安談生說死

　　死神來了，誰知道？　　今天在台南市立醫院聽繪本老師林雪貞演講「穿越死亡的生命陪伴」，提到生和死的差別：紅包、白包；鈔票、冥紙。她說：一般人不說「死」，卻講「往生」，可是往生應該是「活回來」，因此，「往生」真正的意思其實是「去死」。　　每個人可能都曾經收到過「閻王的來信」，例如：老花眼、白髮、假牙、生病送急診、接到白帖、看電視新聞每天都有人死。唐朝韓愈「祭十二郎文」寫道：「吾年未四十，而視茫茫，而髮蒼蒼，而齒牙動搖」，這些訊號或症狀都可說是「閻王的來信」。　　從出生到老死，這原本就是大自然的法則，所有生物都逃不過，人類當然不能例外。林義雄先生在《只有香如故》一書中提到：「將死的人需要的死亡，就像想睡的人需要的是睡眠，有時候抗拒它是錯誤而無益的。」　　有個「腦筋急轉彎」的問題：「世界上死最多人的地方在哪裡？」不是在醫院，也不是在家裡，但是和這兩個場所都有關係。答案是：「在床上。」我都老實這樣說：「祝福你將來可以死在床上，不要怪我烏鴉嘴，因為你最好不是死在荒郊野外。」　　古人覺得「曝屍荒野」是一件悲慘的事情，有時候是「五馬分屍」這種殘忍的刑罰之後的結尾，還有一種是「斬首示眾」與「棄市」，把個人的「死相」或死狀，公開展示以做為警告。不要說古代中國人殘忍野蠻，法國人在大革命時代，一樣把國王和貴族都一起送上斷頭台，讓大眾觀賞死亡的慘狀。　　我的恩師余德慧教授在《詮釋現象心理學》提到：「比方以家庭來說，明明在生活裡我們隨時隨地都在家破人亡的狀態，語言卻告訴我們家破人亡是很悲慘的。語言一給出就被放在另一個世界裡被觀看。」對所有人而言，到頭來「家破人亡」才是定局，現在的一切美滿幸福都只是暫時的假象，人世無常隨時會來臨。可是，因為我們把「家破人亡」當成慘劇，就永遠免不了生離死別的悲傷。　　根據余老師的說法：人們活在世間的所有幸福美滿，都只是短暫而且有限的狀態，其實就像是個懸吊的花盆，不論花盆再如何穩固與精美，總有一天會掉落碎裂而終於能夠回歸大地，那是萬物共同的存有地，雖是必然而無言的結局，卻也是深藏在內心的不安與懼怖。　　死神什麼時候會來，沒有人可以預先知道。我以前有位病人是個青春美少女，才二十歲出頭就已經肺癌轉移到骨頭、腦部和皮膚，是癌症末期的病人，可是起先外表完全看不出來。她曾經問我：「許醫師，你看我還有多久可以活？」我可沒上當，一來我是醫生不會算命，二來我知道之前已經有兩位胸腔內科主治醫師算過，但是她先後都活超過預測的長度，可以去砸醫師的招牌了。　　我從事安寧療護服務以來已經將近二十年，許多末期病人和家屬曾經問過我：「還有多久？」早期我都會直接回答：「我連自己能夠活多久，我都不知道，怎麼可能知道你可以活多久！」或是「我如果知道你可以活多久，大概可以在醫院門口擺一攤來算命，說不定收入會比我現在當醫生還要多呢！」　　曾經有位胰臟癌的阿嬤住進安寧病房，家人都有心理準備，知道阿嬤就快死了。但是，阿嬤最疼愛的金孫當兵入伍，不到一星期卻意外死在軍中，阿嬤一直問說：「金孫去當兵什麼時候可以回來？」家人猶豫著不知道該不該告訴阿嬤，我在心裡想著：「講不講其實都沒關係，反正祖孫倆很快就要相見了。」　　家人有心理準備的，還沒死；沒準備的，卻忽然就死了，誰會先死？那還不一定！死神來了，臨終者自身應該會知道，那是一種「切『身』、『體』會」的「身體感」。余德慧教授極力推薦的《好走》一書強調：「死亡是安全的。」可是，死神到底什麼時候會來，有誰能知道？