離人：太宰治的人生絮語

**　Goodbye、さようなら、再見……
　　說起來，人生不就是一場旅行嗎？
　　但那些不善旅行的人，總是精疲力盡，把旅行弄成了地獄。**

　　
　　「人生唯『再見』二字──我總是付出堪稱愚蠢的努力，只盼能寫盡種種別離樣貌。」──太宰治だざいおさむ
　　「太宰治就像一腳踩在活著的地獄，一邊拼命訴說光明與美好多麼重要的絕望先生。」──日本文學評論家銀色快手
　　
　　「沒有哪個演員沒有舞台。那很滑稽。」
　　太宰治就是一個喜歡取悅他人的演員，
　　他有舞台，但舞台反而使他寂寞，因此總是發出臨別之言，
　　像是為哪天毫無預警的辭世練習告別……
　　面對人生、面對生活、面對愛，面對種種時刻，他都在學著如何說「再見」。
　　
　　與人相逢時的歡愉轉眼即逝，別離的傷心卻很深刻，
　　要說我們總是耽溺惜別之情亦不為過；
　　但是為什麼越是努力，就越沒有自信呢？
　　或許，擅長與人告別，才能成為真正稱職的文學家吧。
　　《離人》集結太宰治隨筆散文，以及太宰文學作品的精華語錄，
　　收錄太宰治對世間誠實的發言，與不留一點退路的自剖。

　　──全書共分四篇：
　　
　**　※人生戀文──生活就是作品；作家，就該寫羅曼史**
　　「即便沒有任何人予以肯定，自己一個人，還是努力試圖走上一流之路……我漸漸對自己的苦惱感到自戀。」〈人生戀文〉集結太宰治發表於報章雜誌的多篇隨筆散文，內容囊括人生哲學、生活感想，與文學見解。從這些隨筆散文可進一步認識太宰治──相對於絕望、頹廢、墮落之外──理想、善良、費盡心力，試圖扭轉命運的另一面。
　　
　　※津輕通信──雜草叢生的廢園，我並不討厭
　　太宰治位於東京的家被炸毀，舉家遷移妻子位於甲府市的老家，而娘家隨即也因燒夷彈付之一炬。二度受災，迫不得已帶著妻兒回青森縣津輕老家，投靠大哥。〈津輕通信〉描述那段期間，太宰治寄人籬下的心情，和與故鄉舊識種種格格不入的無奈。
　　
　**　※如是我聞──誰罵我我就罵誰，這場筆戰我奉陪到底**
　　發表於1948年《新潮》，是太宰治對所謂「文壇大老」宣戰之昭告文。太宰治一反「氣弱」文風，表明「誰罵我我就罵誰，這場筆戰我奉陪到底」。「我寫出〈如是我聞〉這種拙文，不是因為瘋了，不是因為自大，不是受人吹捧，更不是為了博取人氣。我是認真的。不要輕易下定論說什麼以前人人都那樣做，換言之，不過爾爾。不要自以為是地斷言以前有，所以現在也要步上同樣的命運……」內容辛辣，文章刊出即震驚文壇界。〈如是我聞〉共計四回，最終回在其死後刊出。
　　
　　※人生絮語──太宰文學作品精華箴言集
　　說起苦中作樂的作家，太宰治應該是日本近代文壇以來的翹楚。他的話語箴言深受喜愛，引起讀者強烈共鳴，競相模仿他那睥睨一切、君臨天下的口吻，卻在開玩笑的時候意外說出真理。說出真理對太宰治來說無比重要，除了救贖自己，也總是為喜歡他的讀者帶來全新的勇氣。