Tea

"Brasserie de Namur. L’endroit est calme et sûr. On pouvait parler. Rue de Compiègne, à deux pas de la gare du Nord. À seize heures. Il n’a qu’un quart d’heure de retard, deux bières sur un plateau qu’il porte avec précaution. Le couloir, la cour pavée, luisante et glissante. Au fond, à droite. Il frappe, pousse la porte qui résiste. C’est une salle rectangulaire, qui doit servir pour les réunions de sociétés de chant ou les mariages. Il y a longtemps qu’on n’y a pas chanté ni dansé. Les murs sont d’un jaune pisseux, l’odeur pareille, mêlée à celle plus âcre du tabac. Ameublement sommaire, formica et chaises métalliques. Le commandant Baudry lui tourne le dos, affalé sur son siège. Simon pose le plateau sur la table recouverte d’une toile cirée douteuse, mais ce qui est hors de doute est que son client ne boira plus jamais de la Neumen. C’est d’une autre sorte de bière qu’il aura besoin."