Toi au moins, tu es mort avant

la collection Grèce est proposée par Michel Volkovitch

1947. A peine sortie de la guerre, la Grèce est tombée dans le chaos. La droite, installée au pouvoir par les Anglais, et les forces de gauche s’entre-tuent dans un pays dévasté. Chrònis Mìssios, 17 ans, résistant communiste, est arrêté puis condamné à mort. Gracié de justesse, torturé plusieurs fois, ballotté de prison en déportation, il va devenir, selon ses termes, un « prisonnier professionnel » : à sa libération définitive, en 1973, il aura passé en tout vingt et un ans de sa vie en détention

Cette histoire du prisonnier Mìssios, c’est lui-même qui la raconte, pendant toute une nuit, dans un déferlement de mémoire où les époques se bousculent, à l’un de ses camarades qui, lui, par chance, est « mort avant » — avant d’avoir connu la prison, mais aussi le pire : le naufrage de l’idéal communiste. C’est la première fois que la guerre civile grecque est racontée ainsi. D’autres ont déjà décrit ses horreurs, mais Mìssios est le premier ex-communiste à oser montrer le Parti tout nu : ses martyrs admirables, d’un dévouement total, mais aussi ses dirigeants, rendus souvent aveugles et sourds par l’égoïsme et la bêtise, plus dangereux pour leur cause que l’ennemi lui-même. Si les Grecs se sont rués sur ce livre — il s’est vendu à plus de cent mille exemplaires, événement rarissime là-bas —, c’est d’abord qu’il a brisé un tabou, rouvert la vieille plaie infectée.

Toi au moins... date de 1985. Depuis, le communisme a pris d’autres coups, et on se dira peut-être, à quoi bon remuer encore le cadavre ? Mais ce serait prendre un tel livre pour ce qu’il n’est pas : une étude historique ou un pamphlet politique. Si les grands événements y sont évoqués, c’est de façon allusive ; malgré la foule de personnages qu’elle fait revivre, et le rôle important qu’y jouent l’amitié, la solidarité, cette histoire n’est pas essentiellement collective : c’est avant tout le récit d’une expérience intérieure. D’une descente en enfer. Cet enfer ; les matons sadiques et les petits chefs du Parti n’en sont que les deux premiers cercles, éternels comme l’oppression, terribles sans doute, mais moins que le troisième, qui passe à l’intérieur du prisonnier : c’est surtout contre lui-même qu’il se bat, contre la folie qui l’assiège, cette folie qui rôde ici partout, chez les victimes et les bourreaux, comme une obsession. On pourrait trouver ; dans d’autres temps, d’autres lieux, des enfers plus affreux encore que celui-ci ; mais ce qui fascine dans Toi au moins..., c’est justement que son...